04/01/2026
“39 minggu mengandung. Suami tampar saya dua kali. Tengah malam, saya ke hospital seorang diri.”
Saya sudah masuk 39 minggu mengandung, tinggal tunggu hari bersalin.
Tapi dua malam lepas, hanya kerana satu ayat daripada mertua, suami saya tampar saya dua kali.
Saya tak menangis.
Tak jerit.
Tak gaduh.
Saya cuma ambil beg bersalin…
dan tengah malam call Grab, pergi hospital seorang diri.
⸻
Di kecemasan, jururawat nampak muka saya bengkak dan perut yang besar.
Dia terkejut, terus tolak kerusi roda.
Masa isi borang, saya tengok lama ruang “status perkahwinan”.
Pen berhenti di udara beberapa saat…
akhirnya saya tulis juga: “berkahwin.”
Padahal… hati saya masa tu, dah retak.
⸻
Dalam wad, sunyi.
Hanya bunyi mesin berbunyi perlahan.
Saya pegang perut yang keras.
Baby tiba-tiba tendang —
macam nak pujuk saya: “Mama, jangan takut.”
Tiga hari lepas, doktor masih kata baby dah masuk bawah, boleh bersalin bila-bila.
Masa tu, suami siap senyum, kata nak ambil cuti temankan saya.
Sekarang bila ingat ayat tu,
rasa macam kaca pecah cucuk jantung.
⸻
Lewat malam, sejuk.
Saya buka beg bersalin, ambil jaket nipis.
Baru perasan…
dalam beg tu ada pisau cukur yang saya sediakan untuk dia.
Minggu lepas saya masukkan —
sebab saya fikir, “kalau dia temankan bersalin, biarlah dia nampak kemas.”
Saya pandang pisau tu lama-lama.
Lepas tu…
terus buang dalam tong sampah.
Lucu.
Terlalu lucu untuk jadi sedih.
⸻
Jururawat datang ukur tekanan darah, dengar degupan baby.
Baby bergerak lagi.
Jururawat senyum:
“Baby ni aktif, macam tak sabar nak jumpa mama.”
Saya senyum sikit.
Tapi dalam hati saya fikir:
Ayah dia akan ada ke nanti?
Lepas tu saya sedar —
eh… mungkin tak penting pun.
⸻
Pukul 4 pagi, telefon bawah bantal bergetar tak berhenti.
Nama suami muncul.
Saya tengok skrin hampir seminit.
Lepas tu saya tekan reject.
Lima saat kemudian, dia call lagi.
Saya terus off telefon.
Wad penuh, saya ditempatkan dalam bilik tiga orang.
Sebelah katil, seorang kakak baru lepas bersalin.
Baby dia menangis sikit-sikit.
Bunyi tu tak ganggu langsung.
Sebaliknya, buat saya rasa lebih hidup.
Sekurang-kurangnya…
dalam bilik ni, semua orang masih manusia.
⸻
Pagi sikit, perut saya tiba-tiba rasa ditarik kuat.
Macam orang perah kain dalam badan.
Saya lipat kaki, tahan nafas.
Mak cik confinement kat sebelah terus tanya:
“Dik, contraction ke tu?”
Saya angguk.
Dia terus tekan loceng:
“Cepat panggil nurse! Ini dah 39 minggu, boleh jadi nak lahir!”
⸻
Jururawat datang laju, pasang alat di perut.
Graf naik turun jelas.
“Contraction cantik. Setiap 5-6 minit. Ready masuk labour room.”
Saya usap perut.
Baby tendang kuat kali ni.
Macam dia cakap:
“Mama, kita boleh.”
⸻
Masa tukar baju, saya keluarkan IC, kad hospital…
dan dokumen cerai yang saya print senyap-senyap minggu lepas.
Asalnya nak tunggu lepas pantang.
Sekarang nampaknya…
lepas bersalin pun boleh guna terus.
Tak banyak harta nak berebut.
Rumah — keluarga dia beli sebelum kahwin.
Kereta — nama saya.
Simpanan beberapa ribu ringgit saja.
Cukup untuk saya dan anak bertahan.
⸻
Sebelum masuk labour room, mak cik tadi hulur coklat:
“Makan sikit, bagi tenaga.”
Saya genggam coklat tu.
Hangat.
Di pintu, cahaya matahari pagi masuk lorong hospital.
Terang sangat.
Saya sentuh p**i kiri.
Masih rasa kebas sikit tempat dia tampar saya malam tu.
Aneh…
rasa sakit tu dah tak sekuat masa hati saya terima hakikat.
⸻
Saya hidupkan telefon semula.
Berderet mesej masuk.
Suami:
“Maaf.”
“I salah.”
“Baliklah.”
Mertua:
“Mak tak sengaja.”
“Jangan besarkan hal.”
Mak saya cuma satu ayat:
“Anak, mak beli tiket sekarang. Petang mak sampai.”
Saya balas mak:
“Mak, jangan risau. Saya okay. Lepas bersalin nanti beritahu.”
Lepas tu…
saya simpan telefon dalam poket.
⸻
Saya ikut jururawat masuk labour room.
Contraction datang lagi.
Kali ni…
saya tak menangis.
Saya tarik nafas, kira dalam hati.
Sebab akhirnya saya faham satu benda:
Hidup ni saya yang jalani.
Anak ni, milik saya.
Tentang status “isteri” tu?
Kalau perlu koyak…
koyakkan saja.
Tak mati pun.
Kredit: Melo Lonney
