21/05/2026
Gửi mẹ, người luôn thức dậy trước cả bình minh và đi ngủ khi thế giới đã say giấc…
Có những ngày, mình chỉ muốn trốn vào một góc tủ, hay khóa chặt cửa nhà vệ sinh để khóc một trận thật to. Không vì một lý do cụ thể nào cả, hoặc có thể, vì quá nhiều lý do tích tụ lại mà chẳng biết phải gọi tên từ đâu.
Làm mẹ, là khi chiếc đồng hồ sinh học của bản thân không còn thuộc về mình. Là những đêm dài vỗ về con giật mình thon thót, là những lúc rã rời toàn thân nhưng chỉ cần nghe tiếng con cựa mình là bật dậy như một phản xạ. Khi cả thành phố ngoài kia đang chìm vào giấc ngủ bình yên, chỉ có ánh đèn ngủ hiu hắt soi bóng một người mẹ ôm con, lòng ngổn ngang trăm mối tơ vò.
Người ta nhìn vào thường bảo: "Có mỗi việc ở nhà nuôi con thôi mà cũng than thở", "Thời nay sướng quá rồi, ngày xưa các cụ còn khổ gấp mười"... Những lời nói vô tình ấy như những tảng đá vô hình đè nặng lên ngực. Có ai hiểu rằng, cái kiệt sức của người mẹ không chỉ đến từ việc chân tay dọn dẹp, mà nó đến từ sự cô đơn trong chính hành trình này.
Và rồi, điều tồi tệ nhất là cảm giác tội lỗi.
Có những buổi chiều năng lượng cạn kiệt, con thì quấy khóc không nguôi, mẹ đã lỡ mất bình tĩnh mà lớn tiếng với con. Để rồi đêm đến, khi con đã ngủ say, nhìn gương mặt bầu bĩnh, ngây thơ ấy, nước mắt mẹ lại rơi lã chã. Mẹ tự trách mình, mẹ dằn vặt vì sao mình lại tệ đến thế, vì sao mình không thể kiên nhẫn hơn...
Mẹ ơi, nếu hôm nay bạn cũng đang trải qua một ngày như vậy, xin hãy ngồi xuống, thở thật sâu và nghe mình nói một điều này: "Bạn không cần phải là một người mẹ hoàn hảo. Bạn chỉ cần là một người mẹ hạnh phúc. Mẹ hạnh phúc thì con mới an yên."
Con không chê vết rạn trên bụng mẹ, con không chê mái tóc rối bù chưa kịp chải, và con lại càng không giận cái nhíu mày lúc mẹ mệt mỏi đâu. Đối với con, mẹ chính là cả thế giới, là vòng tay ấm áp nhất rồi.
Khóc một chút cũng được, mệt thì nhờ chồng hoặc người thân trông con giúp 15-20 phút để uống một ly nước ấm, tắm với một chiếc bồn thật thư thái. Hãy tha thứ cho những giây phút yếu lòng của ngày hôm nay, mẹ nhé. Bạn đã làm rất tốt rồi, thực sự rất tốt rồi!
