03/09/2026
Echo de menos el Reino Unido
Supongo que era inevitable que, tarde o temprano, empezara a pensar en echar de menos el Reino Unido.
Después de todo, he pasado una buena parte de mi vida fuera de allí. La Royal Air Force me llevó a lugares y situaciones en los que "casa" terminó significando aquello que dejaba atrás, más que necesariamente el lugar donde había nacido. Alemania formó parte de esa historia, igual que otros lugares y otros periodos de mi vida en los que me encontraba lejos de Yorkshire. Después llegó España y, lo que en principio parecía ser simplemente otro capítulo, terminó convirtiéndose en nueve años de mi vida.
Nueve años son suficientes para dejar de llamar a un sitio "el lugar donde vivo" y empezar a preguntarte si, en realidad, no será tu casa.
Y ahí está la parte complicada.
Porque sí... echo de menos el Reino Unido.
Claro que sí.
Echo de menos a las personas, antes que nada. La familia y los amigos tienen esa curiosa capacidad de hacer que la distancia parezca completamente irrelevante... hasta que un día te das cuenta de que hace demasiado tiempo que no ves a alguien que quieres. También echo de menos determinados lugares, aunque quizá sería más exacto decir que echo de menos determinadas versiones de esos lugares. Una calle donde ocurrió algo. Un pub que antes era familiar. Un paisaje que, por alguna razón, se quedó instalado en la memoria. Lugares vinculados a personas, experiencias y momentos concretos de la vida.
Qué cosas hace la memoria.
Puedes estar viviendo a miles de kilómetros de distancia y, de repente, recordar el olor de una determinada tienda de comida, el sonido de la lluvia contra una ventana, una carretera por la que no has pasado en veinte años o una tarde completamente insignificante en la que no habías vuelto a pensar desde que ocurrió.
Y entonces, aparentemente, tu cerebro decide que ese es precisamente el momento adecuado para recuperarlo.
Definitivamente me toca volver a visitar el Reino Unido. Hay personas a las que quiero ver, lugares que quiero volver a recorrer y viejos rincones que merecen otra mirada. Probablemente habrá momentos en los que me encuentre en algún lugar conocido y experimente esa extraña sensación de estar, al mismo tiempo, exactamente donde pertenezco y ser alguien que lleva años sin estar allí.
Pero entonces aparece una pregunta bastante más difícil.
¿Dónde me quedaría?
Y, quizá más importante todavía... ¿por qué?
Esa pregunta se ha vuelto cada vez más interesante porque he vivido suficientes vidas diferentes como para saber que "casa" no siempre es algo tan sencillo como el lugar que aparece en tu pasaporte como lugar de nacimiento.
Hay cosas de Gran Bretaña que echo sinceramente de menos. Hay personas allí a las que echo muchísimo de menos. Hay lugares en los que estaría encantado de volver a pasar un tiempo. También sospecho que encontraría determinadas cosas ante las que me preguntaría cómo demonios conseguí vivir con ellas durante tanto tiempo.
Supongo que eso es inevitable.
Tendemos a idealizar los lugares que hemos dejado atrás. La distancia tiene una extraordinaria capacidad para pulir las asperezas.
España también tiene sus asperezas, por supuesto. Cualquiera que haya pasado suficiente tiempo aquí lo sabe. Y la España rural, en particular, puede dar a veces la impresión de que alguien empezó a actualizar el sistema operativo en los años ochenta, instaló fibra óptica y después se fue tranquilamente a comer.
Y, sin embargo... hay algo de eso que me gusta.
La tecnología está aquí, evidentemente. Teléfonos móviles, fibra óptica, banca online, televisión por satélite y toda la maquinaria de la vida moderna han llegado. Pero la tecnología no parece haberse convertido necesariamente en el objetivo de la vida de la misma manera que, en ocasiones, parece haber ocurrido en otros lugares.
En muchas comunidades rurales, las formas antiguas de hacer las cosas todavía tienen un peso considerable.
La gente todavía sabe de dónde viene.
La cultura no es necesariamente algo que se analiza en un informe institucional o que se convierte en un eslogan publicitario. Simplemente se vive. La comida, las fiestas, la familia, las celebraciones locales, las tradiciones religiosas, las costumbres de los pueblos, las formas de hablar, las maneras de reunirse y de hacer las cosas que han pasado de una generación a otra.
Algunas cosas las entiendo.
Otras no.
Algunas me gustan muchísimo.
Otras hacen que me rasque la cabeza.
Pero las respeto.
Quizá porque he llegado a una edad en la que entiendo que no todo aquello que desde fuera parece anticuado está esperando a que la modernidad venga a rescatarlo.
A veces simplemente es algo que la gente ha decidido que merece la pena conservar.
Y eso me ha hecho pensar de otra manera sobre Gran Bretaña.
Con frecuencia hablamos del progreso como si fuera automáticamente sinónimo de mejora. Internet más rápido, servicios más rápidos, comunicación más rápida, todo más rápido. Nos hemos vuelto extraordinariamente buenos haciendo que las cosas sean eficientes, mientras que en ocasiones olvidamos preguntarnos si aquello que estamos haciendo más eficiente estaba realmente haciendo nuestras vidas mejores en primer lugar.
Quizá España me ha proporcionado una perspectiva diferente.
He visto cómo aquí la gente mantiene determinadas partes de su cultura con una obstinación que me parece bastante admirable. No porque todo lo que hagan sea necesariamente perfecto, sino porque entienden algo que las sociedades modernas a veces parecen avergonzarse de reconocer...
Las raíces importan.
La comunidad importa.
Saber quiénes son tus vecinos importa.
Saber de dónde viene la comida que comes importa.
Saber que ese hombre mayor sentado fuera del bar no es simplemente un jubilado anónimo ocupando un espacio público, sino alguien que ha vivido buena parte de la historia del pueblo, también importa.
Y quizá esa sea una de las cosas que he aprendido siendo un guiri.
Existe una posición curiosa que ocupa el extranjero que ha vivido en un lugar el tiempo suficiente como para convertirse casi en parte del mobiliario, pero que nunca llegará a ser completamente nativo.
Sigues siendo un forastero.
Hay conversaciones que nunca entenderás del todo. Hay referencias que no captarás. Hay tradiciones cuyo significado puedes apreciar sin haber crecido con ellas. Y tu español puede ser perfectamente aceptable un día y parecerse a una emergencia médica al siguiente.
Pero ser un forastero no significa necesariamente ser una persona no bienvenida.
Después de nueve años, tengo cada vez más la sensación de que a muchos españoles no les importa especialmente que no hayas nacido aquí. Lo que parece importar mucho más es si respetas el lugar que has elegido para vivir.
¿Te esfuerzas?
¿Intentas comunicarte?
¿Respetas las costumbres locales?
¿Entiendes que tu manera de hacer las cosas no es automáticamente la manera correcta?
¿Contribuyes a la comunidad en lugar de esperar simplemente que la comunidad se adapte a ti?
Esas cosas parecen contar.
Y quizá deberían contar.
No hablo español con fluidez. Nunca voy a fingir lo contrario. Pero siempre he pensado que intentar establecer esa conexión es importante. No hace falta ser perfecto para demostrar respeto. A veces, simplemente hacer el esfuerzo dice más que conseguir que toda la gramática sea correcta.
La forma de vida española no es la mía por nacimiento.
Pero se ha convertido en parte de mi vida por elección.
Y esa diferencia importa.
También por eso no creo que pudiera abandonar España sin más y volver al Reino Unido simplemente porque echo de menos determinadas cosas.
Echar de menos algo no significa necesariamente querer recuperarlo.
Puedo echar de menos a personas sin querer mudarme más cerca de ellas.
Puedo echar de menos lugares sin querer vivir allí.
Puedo recordar Gran Bretaña con cariño sin pensar que Gran Bretaña sea ahora el lugar donde debería estar.
Quizá eso es lo que ocurre cuando has vivido en suficientes lugares diferentes y por suficientes razones distintas. "Casa" deja de ser un punto en un mapa y se convierte más bien en una acumulación de experiencias.
Hay una parte de Yorkshire en mí.
Hay una parte de la RAF en mí.
Hay una parte de Alemania en mí.
Y ahora también hay nueve años de España en mí.
Y ninguna de esas partes elimina a las demás.
Quizá por eso me interesa tanto la idea de volver.
Quiero ver a las personas que echo de menos. Quiero caminar por lugares que todavía existen en mi memoria, aunque la realidad haya cambiado hasta resultar irreconocible. Quiero sentarme en algún sitio familiar y descubrir si sigue pareciéndome familiar.
Pero también sospecho que, en algún momento, me descubriré deseando volver a España.
Y quizá esa sea la verdadera prueba.
No si Gran Bretaña todavía se siente como casa cuando llegue, sino si España se siente como casa cuando me vaya.
No tengo ninguna intención de abandonar la vida que tengo aquí porque de vez en cuando eche de menos el Reino Unido. Sería algo parecido a vender tu casa porque, de repente, recuerdas que te gustaban las cortinas de la anterior.
Hay cosas que echo de menos.
Hay cosas que no.
Hay cosas que he descubierto que ni siquiera sabía que echaba de menos hasta encontrarlas en otro lugar.
Y quizá ese sea uno de los pequeños privilegios de hacerse mayor... acabar entendiendo que la vida no es una competición entre los lugares en los que has vivido. No tienes que decidir cuál de todas tus versiones fue la "real".
Fuiste todas ellas.
Volveré.
Veré a personas.
Visitaré lugares antiguos.
Probablemente comeré algo que no haya comido desde hace años y me preguntaré inmediatamente por qué demonios dejé de hacerlo.
Y en algún momento, sospecho que aparecerá la pregunta inevitable.
"¿Echas de menos tu casa?"
Creo que por fin sé la respuesta.
Sí.
La echo de menos.
Lo interesante es que ya no estoy completamente seguro de cuál de mis casas quieren decir.
