31/01/2024
আমার মার্বেল জীবন তোমায় নিয়ে শৈশবে খেলা করতাম। মায়ের আঁচলের গিঁটে বাঁধা পাখির ছবি ওয়ালা নোট দিয়ে কিনে খেতাম আইসক্রিম।
জীবন তুমি — শখের ঘুড়ি, লাল সাইকেল, গোল্লাছুট কানামাছি, টিফিনের বেল, বৃহস্পতিবারের হাফ স্কুল, ডিসেম্বরের ছুটি।
একদিন বৈশাখী মেলায় ঘুরতে গিয়ে বড় ভাইয়ের আঙুল ফসকে হারিয়ে গেছে জীবন। তোমায় আর কোথথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
জীবন, দাদার মউতের খাটিয়া ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে হেমন্তের ধূলো উড়িয়ে কবরের দিক। গোরস্তানের উত্তরের আম গাছটির ডালে হারানোর ক্লান্তি নিয়ে বসে আছে একটা হলুদ পাখি ; তবে তুমিই কি জীবন!
আহা জীবন তুমি বাবার ধমকের সমান দীর্ঘ_ তারপর আমাদের বাকিটা জীবন পাহাড়ের, সমুদ্রের, ইটপাথরের।
লেখা: সানোয়ার হোসেন
Photo Credit : Arvin Fahad
