Fahmida jahan

19/07/2026

34 Hat-Tricks After 30... That's Cristiano Ronaldo! 🐐

Cristiano Ronaldo continues to prove that age is just a number. While many world-class forwards slow down after turning 30, Ronaldo has reached another level, scoring an incredible 34 hat-tricks after the age of 30.

For comparison:
• Robert Lewandowski – 3 hat-tricks after 30
• Karim Benzema – 5 hat-tricks after 30
• Lionel Messi – 11 hat-tricks after 30
• Cristiano Ronaldo – 34 hat-tricks after 30

Longevity, consistency, fitness, and an unmatched goalscoring mentality have allowed Ronaldo to keep delivering season after season. GOAT debate aside, these numbers speak for themselves.

19/07/2026

19/07/2026

When two stars collide, the result can be beautiful. This nebula, called the Blue Ring Nebula, is thought to show the aftermath of a stellar collision that occurred thousands of years ago.

19/07/2026

একটি ঐতিহাসিক জেরা: কীভাবে একটি প্রশ্নেই ভেঙে পড়েছিল মিথ্যা সাক্ষীর সাজানো গল্প!

(ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে আমেরিকার কিংবদন্তি আইনজীবী Hon. Joseph H. Choate-এর একটি বিখ্যাত জেরা-কৌশল, যা পরবর্তীতে The Art of Cross-Examination গ্রন্থে ক্লাসিক উদাহরণ হিসেবে স্থান পায়।)

আইনজীবীদের কাছে একটি কথা খুবই পরিচিত—একজন মিথ্যা সাক্ষীকে পরাজিত করার সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো তাকে নিজের কথার জালেই আটকে ফেলা।

এই ঘটনার নায়ক ছিলেন আমেরিকার কিংবদন্তি ট্রায়াল আইনজীবী Joseph H. Choate।

মামলার ঘটনা:

একজন বিবাহিত নারী আদালতে মামলা করলেন। তার দাবি, একজন স্টক ব্রোকারের কাছে থাকা কিছু বন্ড ও সিকিউরিটিজ তার নিজের সম্পত্তি এবং সেগুলো তাকে ফেরত দিতে হবে।

মামলার শুনানিতে নারীর স্বামী সাক্ষী হিসেবে দাঁড়িয়ে শপথ করে বললেন—

"বন্ডগুলো আমার নয়, আমার স্ত্রীর। আমি তার অজান্তে সেগুলো নিয়ে আমার শেয়ার ব্যবসার জামানত হিসেবে ব্রোকারের কাছে রেখেছিলাম। আমার স্ত্রী কখনোই আমাকে অনুমতি দেননি।"

প্রথম শুনে কথাগুলো বিশ্বাসযোগ্যই মনে হচ্ছিল।

কিন্তু Joseph H. Choate বুঝতে পারলেন, গল্পের কোথাও একটা বড় অসঙ্গতি আছে।

তিনি সাক্ষীকে সরাসরি মিথ্যাবাদী বললেন না।

বরং ধীরে ধীরে এমন কিছু সাধারণ প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, যেগুলোর উত্তর দিতে সাক্ষীর কোনো অসুবিধা হচ্ছিল না।

জেরা শুরু হলো...

চোট: আপনি যখন শেয়ার বাজারে ব্যবসা শুরু করেছিলেন, তখন লাভ করার আশাই করেছিলেন, তাই না?

সাক্ষী: অবশ্যই। আমি লাভ করার জন্যই ব্যবসা করেছিলাম।

চোট: তবে আপনি নিশ্চয়ই জানতেন, বাজার সব সময় অনুকূলে থাকে না?

সাক্ষী: হ্যাঁ, সেটা ঠিক।

চোট: আপনি বলছেন, বন্ডগুলো আপনার নিজের ছিল না?

সাক্ষী: জি, সেগুলো আমার স্ত্রীর ছিল।

চোট: এবং আপনার স্ত্রী আপনাকে এগুলো ব্যবহার করার অনুমতিও দেননি?

সাক্ষী: না, দেননি।

চোট: আপনি যখন ব্রোকারের কাছে এগুলো জামানত হিসেবে জমা দিলেন, তখন কি তাকে বলেছিলেন যে এগুলো আপনার নিজের সম্পত্তি নয়?

সাক্ষী: না, সেটা বলিনি।

আদালত তখনও বুঝতে পারেনি—এই সাধারণ প্রশ্নগুলোর পেছনে কী পরিকল্পনা লুকিয়ে আছে।

তারপর এল সেই প্রশ্ন, যা পুরো মামলার মোড় ঘুরিয়ে দিল।

শেষ প্রশ্ন

Joseph H. Choate শান্ত কণ্ঠে বললেন—

«"আচ্ছা বলুন তো, যদি আপনার ব্যবসায় লোকসান হতো এবং ব্রোকার সেই বন্ডগুলো বিক্রি করে দিত, তাহলে আপনি কাকে প্রতারণা করার ইচ্ছা করেছিলেন—আপনার স্ত্রীকে, নাকি ব্রোকারকে?"»

এক মুহূর্তে আদালত নিস্তব্ধ।

সাক্ষীও নীরব।

কারণ—

যদি তিনি বলতেন "স্ত্রীকে", তাহলে তিনি নিজেই স্বীকার করতেন যে স্ত্রীর সম্পত্তি আত্মসাৎ করার উদ্দেশ্য ছিল।

আর যদি বলতেন "ব্রোকারকে", তাহলে স্বীকার করতে হতো যে তিনি ব্রোকারকে প্রতারণা করার উদ্দেশ্যে মিথ্যা তথ্য দিয়ে জামানত রেখেছিলেন।

দুই উত্তরই তার নিজের বিরুদ্ধে যেত।

সাক্ষী সন্তোষজনক কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।

তার নীরবতাই আদালতের সামনে তার বক্তব্যের দুর্বলতা প্রকাশ করে দিল।

শিক্ষণীয় বিষয়

এই ঘটনাটি আইনজীবীদের একটি গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষা দেয়—

Cross-examination-এর শক্তি অনেক প্রশ্নে নয়, বরং সঠিক সময়ে করা একটি সঠিক প্রশ্নে।

একজন দক্ষ আইনজীবী কখনো সাক্ষীর সঙ্গে তর্ক করেন না; তিনি এমনভাবে প্রশ্ন করেন, যাতে সাক্ষী নিজেই নিজের বক্তব্যের অসঙ্গতি প্রকাশ করে ফেলেন।

25/06/2026

দেখা হলো বছর চারেক পর,
তুইও এখন অন্য কারোর বর, অন্য কারোর ঘর।

বছর চারেক পরে আবার দেখা...
মুখ ঢেকেছে কাঙ্ক্ষিত চাপ দাড়ি,
এখন অনেক বুঝতে পারিস বুঝি?
আমার প্রিয় গন্ধটা আর মাখিস?

আমার মতন সেও কি অভিমানী?
চুল খুলে দেয়? লাল টিপ সেও পরে?
নেভি ব্লু-টা ছাড়াও তো শার্ট পরিস,
আমার বেলায় রাজিই হতিস না যে?

এখনও কি ঠান্ডা লাগার ধাঁচ?
মাথা মুছিস কার বকুনি খেয়ে?
ফুটবলে আর হাত পা কাটিস নাকি?
ভাল্লাগে আর কাব্য করা মেয়ে?
আগের মতই দেরিতে ঘুম ভাঙে?
নাকি 'নতুন' আগেই জাগায় তোকে?

সেই ব্যথাটা আজও জ্বালায় খুব?
সেও কি জানে কপাল টিপে দিতে?
আচ্ছা অমন জাপটে ধরে সে-ও?
পেছন থেকে ঝাঁপায় অতর্কিতে?
তার নিশ্চই বুকের ব্যথা নেই,
নিশ্চই নেই মন খারাপের ব্যামো?

নতুন মানুষ ঝগড়া করার আগেই,
বুকের ভেতর অমন ভালবাসিস!
তারও হঠাৎ মন্দ কিছু হলে,
চুমুর জোরে ঘুম পাড়িয়ে দিস?
সেও কি খুব 'তুই-পাগলী' মেয়ে?
কথায় কথায় কাঁদে?
সেও কি খুব কষ্ট পেলে একা-
খুব গোপনে জায়গা খোঁজে ছাদে?

আমার মত ও কি এত ভোগে?
শরীর খারাপ হলেই তোকে চায়?
বিদঘুটে সব গান শুনলে ওর ও
সমস্ত রাগ এমনিই কেটে যায়!
ইনসোম্যানিক সে নিশ্চয়ই নয়?
রাত জাগবার ঝক্কিটা আর নেই...
ভীষণ ভিড়ে লুকিয়ে দেখি তোকে
হারিয়ে যাবো ও চোখ ফেরালেই।

তোকে দেখে সুখীই মনে হলো
হয়তো নতুন ঘরেই বেশি আলো-
আমার মতন জ্বালায় না আর কেউ,
নতুন মানুষ আমার চেয়েও ভালো।

দেখা হল বছর চারেক পর,
তুই এখনো আমার একার ঘর
আমার একার বর...

"বছর চারেক পর"
-সৃজা ঘোষ।

25/06/2026

Allah 🤲

25/06/2026

Allah sobaik Hefajote koruk