Auto mechanic

08/11/2025

Celebrating my 3rd year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

18/05/2023

লাইটেচ্চ গাড়ি রাংনি /কাগজ পেল ইনজিন গিয়ার ভালো আচে দাম ১৩০০০০ হাজার

12/05/2023

লাইট্চ গাড়ি কাগজ পেল ইনজিন গিয়ার ওকে দাম ১০৬০০০ হাজার

10/05/2023

পতিতাপল্লীর পাশ দিয়ে আসার সময় আমার স্ত্রী শায়লাকে দেখে রিকশা থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম আমি। কিছুতেই আমি আমার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বেশ কয়েকবার ওর সামনে যাবো ভেবেও শেষমেষ যেতে পারিনি। তার আগেই একজন পুরুষ ওকে ডেকে ভিতরে নিয়ে গেলো।
উদ্ভ্রান্তের মতো এদিক ওদিক হাঁটাহাঁটি করে সামনের একটি টং থেকে সিগারেট কিনে টানতে লাগলাম। কি করবো, কি করবো ভাবতে ভাবতে শেষমেষ শায়লাকে কল করলাম। শায়লা কল রিসিভ করে আমাকে বললো,
আমি একটু ব্যক্তিগত কাজে আছি, বাসায় আসতে দেরি হবে। তুমি ফ্রিজ থেকে খাবার গরম করে খেয়ে নিয়ো।
শায়লার কথা শুনে গায়ে জ্বালা ধরে গেলো। ইচ্ছা করছিলো তখন সমগ্র পৃথিবীটাকে গুড়িয়ে দিই। ঠিক সেই সময় একজন দালাল এসে আমাকে বললো, স্যার অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, কিন্তু ভিতরে ঢুকছেন না। লজ্জা পাচ্ছেন বুঝি খুব?
ওর কথা শুনে আমার রাগে গা ঘিনঘিন করতে লাগলো। তারপরও আমি চুপ করে রইলাম।
আমার নীরবতা দেখে দালালটি বললো, স্যার, অনেক সুন্দর সুন্দর মাল আছে আমার কাছে। আপনার পছন্দ হবেই।
আর, লজ্জা করবেন না স্যার। এখানে লজ্জা পেতে হয়না। এখানের রাতের অন্ধকারে ঘটে যাওয়া ঘটনা দিনের আলোয় কেউ জানতে পারেনা। পুরোটাই ব্যক্তিগত থাকে।
কথাটি শুনে মেজাজ চরম মাত্রায় বিগড়ে গেলো। চিৎকার করে, ব্যক্তিগত শব্দটি উচ্চারণ করে ঘুষি বসিয়ে দিলাম দালালটির মুখে।
দালালটি আঘাত সামলে নিয়ে শেয়ালের মতো মুখ করে বিশ্রী একটা হাসি দিয়ে বললো, নিজের মাল কি পতিতা নাকি যে এই পাড়ার প্রতি এতো ঘৃণা!
কথাটি শুনে আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। সোজা রিক্সা নিয়ে চলে এলাম বাসায়।
বাসায় এসে কোনমতে অফিসের কাপড় খুলে শুয়ে পড়লাম বিছানায়। প্রচন্ড রকমের চেষ্টা করছিলাম ঘুমাতে কিন্তু কোনমতেই ঘুমাতে পারছিলাম না।
আরো এক ঘন্টা চেষ্টার পরও যখন ঘুমাতে পারছিনা ভেবে বিছানা থেকে উঠতে যাবো, ঠিক তখনই দরজা খুলে ঘরে ঢুকলো শায়লা। শায়লার আগমনের শব্দ শুনে আমি ঘুমের ভান করে পড়ে রইলাম বিছানায়।
শায়লা রুমে ঢুকে বাতি জ্বালিয়ে একগ্লাস পানি পান করলো। তারপর, আমাকে ঘুমাতে দেখে শোবার কাপড় নিয়ে চলে গেলো স্নান করতে। গুনে গুনে বরাবর একঘন্টা পর ও বের হলো স্নানঘর থেকে। তারপর, টেবিলের উপর থেকে অ্যাসট্রেটা নিয়ে একটা সিগারেট ধরালো। শান্ত ভঙ্গিতে সিগারেট টেনে বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়লো আমার পাশে।
আধঘন্টার মধ্যে শায়লা ঘুমিয়ে পড়েছিলো। আমি শায়লাকে পাশে রেখে শুয়ে থাকতে না পেরে সিগারেট

24/04/2023

কেউ খায়না আর কেউ পায়না

24/04/2023