22/09/2026
Có lần Nhàn cầm điện thoại, bấm số chủ nhà xong rồi lại tắt. Bấm lại. Rồi lại tắt.
Tại vì khách vừa trả một mức thấp hơn giá chủ gần một tỷ, và Nhàn là người phải đi nói chuyện đó.
Chuyện là vầy. Hai anh chị khách coi căn đó kỹ lắm. Đi ba lần. Lần đầu coi cho biết, lần hai dắt theo ba mẹ, lần ba thì đi buổi chiều — anh nói muốn coi nắng chiều hắt vô phòng ngủ cỡ nào.
Coi xong lần ba, Nhàn biết là ưng rồi. Chị đứng trong bếp hơi lâu, tay sờ sờ mặt bàn đá. Người ta ưng nhà hay đứng lại chỗ nào đó lâu hơn bình thường, Nhàn để ý riết thành quen.
Rồi anh quay qua:
"Chị Ba, tụi em trả mức này."
Nhàn nhìn con số. Rồi nhìn lại lần nữa.
Thấp hơn giá chủ gần một tỷ.
Nói thiệt lúc đó trong đầu Nhàn chỉ có đúng một câu: nói sao với chủ đây trời.
Mà anh chị không phải trả cho có đâu. Anh nói thẳng luôn: "Tụi em gom hết được nhiêu đó thôi chị. Bán căn cũ được chừng này, vay thêm được chừng này, hết. Em biết là thấp, nhưng em không muốn nói dối chị rồi tới lúc ký lại rút."
Nghe câu đó Nhàn thấy thương. Anh chị không ép giá, anh chị chỉ có nhiêu đó thiệt.
Nhưng bên chủ nhà thì đâu có biết chuyện đó. Chủ nhìn vô chỉ thấy một con số thấp hơn giá mình gần một tỷ. Mà chủ căn đó là người lớn tuổi, gửi nhà cho Nhàn từ đầu, nói chuyện tử tế lắm. Nhàn sợ nhất là chủ nghĩ mình không biết điều, hoặc tệ hơn là chủ nghĩ mình về phe khách.
Nên mới có vụ bấm số rồi tắt mấy lần.
Cuối cùng Nhàn ra ngoài ban công cho yên, nhẩm trước trong đầu câu mở đầu, rồi gọi.
Nhàn không nói con số liền. Nhàn nói:
"Dạ chú, khách bên con coi căn của chú ba lần rồi, lần nào cũng đi cả nhà. Con thấy anh chị đó thiện chí thiệt. Có điều mức anh chị đưa ra đang thấp hơn giá chú khá nhiều. Con nói ra không phải để ép chú, con chỉ muốn chú nghe thử."
Rồi Nhàn đọc con số.
Bên kia im.
Im lâu lắm. Nhàn nghe được tiếng tivi trong nhà chú vọng ra. Mấy giây đó Nhàn ngồi mà tim đập, chỉ chờ nghe một câu kiểu "cháu nói gì kỳ vậy".
Rồi chú nói:
"Cứ dẫn khách về đi con. Nếu tụi nó thiện chí thiệt thì mình thương lượng."
Nhàn thở ra một cái nhẹ cả người.
Sau đó hai bên gặp nhau. Chú xuống một chút, anh chị lên một chút, thêm cái vụ thuế phí chia lại cho êm. Cuối cùng chốt ở một mức mà cả hai bên đều gật.
Làm nghề rồi Nhàn mới thấy: giá chủ đưa ra chưa chắc là giá cuối. Mà giá khách trả cũng chưa chắc là giá cuối. Hai con số đó nó là chỗ để bắt đầu nói chuyện, chớ không phải chỗ để chấm dứt.
Cái khó của người đứng giữa không phải là kỳ kèo cho ra giá. Cái khó là nói thật với cả hai bên mà không bên nào thấy mình bị bán đứng.
Nhàn nói thêm cái này cho anh chị nào đang đi mua nhà: trả giá thấp không có gì sai hết. Anh chị có nhiêu thì trả nhiêu, cứ nói thẳng như anh chị kia. Nhưng trả xong thì ngồi lại nghe chủ nói. Nhiều vụ hỏng không phải vì con số, mà vì hai bên trả qua trả lại rồi tự ái, không ai chịu nghe ai nữa.
Còn anh chị nào đang bán nhà thì Nhàn xin một điều. Khách trả thấp, chú đừng vội cúp máy. Nhiều khi người ta không phải chê nhà chú đâu — người ta chỉ có nhiêu đó thôi.
Còn nhiều vụ dở khóc dở cười lắm, Nhàn kể tiếp bữa sau.
